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L.
Profesorul Joseph si sotia sa

1

O femeie, atunci cand pleaca singurd in vacanta, ¢
nelinistita. Isi inchipuie ca, in timp ce va lipsi, sotului
ei 1 s-ar putea intdmpla nenorociri dintre cele mai
stranii.

Doamna Monica Martin pornea la drum in acea
dimineata. Era 15 iulie 1956. O datd usor de retinut.
15 iulie, dupa calendarul slav, este sarbatoarea Sfan-
tului Vladimir, sfantul care i-a crestinat pe rusi. Tre-
nul pleca la ora noua dimineata, insd Monica era in
picioare de la ora cinci. Profesorul Joseph Martin s-a
trezit la ora sapte, ca de obicei. Acum, era opt fird un
sfert. Profesorul se imbraca. Era inca adormit.

— Nu plec cu inima impacatd, spuse Monica Mar-
tin. Cine stie ce poate sa ti se intample in timp ce eu
lipsesc?

— Ce-ar putea s mi se intdmple?, 1i replicd profe-
sorul.
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Era pentru_a.zecea oard cand sotia lui 1i repeta
aceleasi cuvinte. Continua:

— Nu mi se va intampla nimic, absolut nimic.

Enervat, trase de siretul de la pantof. Siretul se
rupse. Sotia ii aduse un altul. 1l privi cu compasiune
pe sotul ei neindemanatic si somnoros, care isi punea
siretul nou si-1 arunca pe cel vechi pe covor.

Profesorul Joseph Martin era casatorit de zece ani.
De mai bine de zece ani. In acest timp, nu se despartise
niciodata de sotia sa.

— Tie ti s-ar putea intdmpla ceva neprevazut, spuse
el. E prima data cand calatoresti singura. Mai mult, in
strainatate. Prima oara cand calatoresti pe mare.

Profesorul Joseph Martin si sotia sa se asezard la
masd. Monica turna cafeaua. Locuiau in acest aparta-
ment de zece ani, un apartament mic si modest, situat
insa in centrul Sofiei.

In clipa in care sorbi din cafea, profesorului Martin
i se paru straniu pentru prima oara ca se afla in acel
apartament, in acel oras si in acea tard. Pana atuncli, 1
se paruse normal. Pana in acea clipa, nu se intrebase
niciodatd daca era normal cé locuia in Bulgaria. Tra-
ise in Bulgaria fara sa se intrebe daca n-ar fi fost mai
firesc sa traiascd intr-un alt colt al lumii. In tara sa, de
exemplu. Acum, isi punea aceasta intrebare. Se afla in
Bulgaria din intimplare. Cu unsprezece ani inainte, in
1945, fusese demobilizat. Razboiul tocmai se inche-
tase. Cauta sa-si faca o situatie. Joseph Martin facuse
studii strilucite in metropold, in Occident. Inci de la
inceputul studiilor sale, stia cu certitudine ca va deve-
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ni profesor. Un tandr care este doctor in filosofie (spe-
cialitatea psihologie) nu poate deveni decat profesor.
Dar lucrurile au luat o altd intorsaturd. Intr-o zi, a ci-
tit in editia europeana a gazetei New York Herald Tri-
bune ca se ciutau tineri sub 30 de ani, care sa aiba o
pregatire adecvata pentru misiuni antropologice, pen-
tru un salariu foarte bun. Anuntul era din partea unui
Institut de Istorie Naturalda din Statele Unite. Joseph
Martin si-a oferit serviciile sale chiar in ziua in care a
citit anuntul. A fost angajat.

Echipele de antropologi organizate de americani
erau trimise la toate popoarele subdezvoltate ale lu-
mii ca sa le masoare, si le cantireasca, sa le fotogra-
fieze si s le patrunda secretele vietit si sufletulu lor.
O activitate pur stiintifica.

Odati cu contractul, Joseph Martin a primit lista
popoarelor subdezvoltate. I se cerea sd aleagd unul
pe care si-1 studieze in mod special. Avea patru pa-
gini imprimate cu numele popoarelor subdezvoltate,
patru pagini imprimate cu caractere mici, enumerand
triburile negre din Australia, pe eschimosi, pe cani-
bali, Grecia, pigmelii, triburile indiene, Romania, In-
dia; mai multe sute de popoare subdezvoltate. Joseph
Martin ar fi putut sa plece la Polul Nord ori in paduri-
ie ecuatoriale. A plecat in Bulgaria. Celelalte popoare
subdezvoltate, unde i-ar fi placut sa mearga, Grecia,
de exemplu, aveau deja echipele de antropologi com-
pletate. Astfel ca profesorul Joseph Martin a ajuns in
Bulgaria. Aceasta s-a petrecut in 1945, in ziua Sfan-
tului Vladimir, pe 15 iulie. Erau fix unsprezece ani de
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atunci ., Sfantul-Vladimir, cum a putut sd afle Tn acele
zile, era unul dintre cei mai mari sfinti rust. Printr-o
curioasi coincidenta, sotia sa pleca si ea in ziua Sfan-
tului Vladimir, ziua sosirii lui la Sofia.

Contractul lui Joseph Martin fusese semnat pentru
doi ani. Trecuserd insd unsprezece ani, si el se afla tot
in Bulgaria. Profesorul Joseph Martin se casatorise cu
o tanard bulgdroaica.

Statea in acea clipa in fata lui cu ceasca de cafea in
ména. Joseph Martin era acum profesor la Universi-
tatea din Sofia si director al Institutului bulgar de An-
tropologie. Profesorul Martin vorbea limba bulgara,
ca orice bulgar, se imbraca precum bulgarii s1 ducea
aceeasl viata ca si el.

Sotia sa pleca in chiar acea dimineatd, dupd ze-
ce ani de casitorie, ca sd 0 cunoascad pe soacra sa,
pe care nu o vazuse decat in fotografii. Monica ple-
ca in Occident, in marea metropola a Nordului, unde
sotul ei se nascuse si unde locuia soacra sa. Profeso-
rul Joseph Martin trebuia sé plece, la randul sau, du-
pa doua saptaméani. Concediile, la Institut, nu ince-
peau decat peste doua saptamani. De unsprezece ani
profesorul Joseph Martin nu plecase din Bulgaria. In
tot acest timp nu-si vdzuse nict mama, nici tara. Ar
fi putut sa plece, dar autoritatile bulgare nu-i acor-
dau viza de iesire Monicdi. Ea era cdsdtoritd, capa-
tase nationalitatea sotului ei, insd autoritatile bulgare
refuzau si-i acorde viza de iesire din tard. Profeso-
rul Joseph Martin ar fi putut sd plece de unul singur
sa-si vada mama si tara. Nu a vrut insa. Voia sa ple-
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ce cu sotia sa. Voia sd o ia cu el. Si, pentru cd ea nu
putea sa plece, nu a vrut sa mearga nici el vreme de
unsprezece ani.

De aceastd dati, sotia sa avea viza de iesire. Sinu
doar cd avea viza, ci ea pleca cu doud saptdmani ina-
intea sotului sau.

— Nu uita ce mi-ai promis, spuse profesorul, dand
de-o parte ceasca de cafea. De indatd ce ajungi, du-te
la dentist. I-am scris mamei. Mi-a raspuns ca are un
stomatolog extraordinar. Peste doud saptamani, cand
vol ajunge acolo, vreau si te vad cu dinti frumosi,
nou-nouti. ..

Monica era o femeie frumoasa, brunetd, plinuta.
Cand privirile ei patimase fixau un obiect, il invalu-
iau cu o asemenea caldura, incat aveai impresia ca il
vor topi ori ca acesta va sfarsi prin a lua foc. In ciu-
da vitalitatii sale, dintii Monicai erau negri, stricati.
Un dinte din fata, din partea de jos, i1 cazuse. Cand
Monica radea, se vedea locul gol, lasat de dintele ca-
zut. Langd acest gol, asemenea unei ferestre smul-
se, ceilalti dinti erau cariati. Multe bulgaroaice rama-
sesera fara dinti. Majoritatea bulgarilor aveau dintii
stricati. De unsprezece ani, Bulgaria era sub ocupatie
sovietica. Cand oamenii traiesc sub ocupatie sovieti-
ca, raman fara dinti.

2

Sotia profesorului Joseph Martin trebuia si se im-
barce la Varna.
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Pandim Greeia, calatorea pe o nava comerciald. De
la ocuparea Bulgariet de catre sovietici, vapoarele oc-
cidentale de cilitori nu mai brazdeaza Marea Neagra.

Sotia profesorului Martin era prima bulgéroaica ce
pleca in Occident ca turistid. Acest eveniment deveni-
se cunoscut in intreaga Sofie. Toata Bulgaria stia ca
Monica pleca. Prietenele sale au venit in pelerinaj sa
o vada si sa o intrebe daca era adevarat. O invidiau.
S-ar fi putut spune cd Monica pleca in paradis, in tara
minunilor. Sotia profesorului Martin le-a aratat prie-
tenelor sale pasaportul cu viza de iesire. Plecarea era
sigurd. Cu toate acestea, ii era teamd. Pand in ultima
clipa i-a fost teama ca ar fi putut sa i se intdmple ce-
va. li era teamd s vadi cd pasaportul i-ar fi fost re-
tras. Era prea frumos ca sa tind prea mult. De aceea,
i1 era teama.

Acum, trenui se apropia de Varna. Se zarea marea.
Visul Monicii era aproape de a se implini. Pasaportul
il avea in geantd. Nu-i fusese retras. Monica statea
1anga sotul ei si privea marea mai albastrad decat cerul.
Riamaiseserd zece minute pand la Varna. Monica era
fericitd, atat de fericita incat a inceput sa planga. Isi
aseza capul pe umarul sotului ei si Tncepu s planga.
Lacrimile se prelingeau pe stofa gri gt tocitd a sacou-
lui, pe care profesorul Joseph Martin il purta de mai
bine de zece ani. Plangand intruna, Monica stranse
mana stangd a sotului ei si-1 intreba:

— Joseph, 1ti mai amintest1?

Profesorul era emotionat. Mai emotionat decat so-
tia sa. Cu toate ca ea era cea care pleca, nu el.
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— Ce s@-mi amintesc, Monica?

— Aici, Tn apropiere de Varna, pe tarmul Marii Ne-
gre, in satul Lipova, a inceput povestea noastrd de dra-
goste. Era tot in tulie. Sunt unsprezece ani de atunci,
spuse ea.

Degetele profesorului méngaiara parul sotiel revar-
sat peste umarul sau stang. Trenul inainta prin cdmpie.
Se zarea vaporul cu care Monica urma s plece, ca i
cand ar fi fost lipit de spatele ferestrei trenului. Era un
vapor din tara lui Joseph Martin, un vapor ce flutura
pavilionul tarii sale. In apropierea navei, ca pe o carte
postald, se aflau doua salupe albe. Salupele aveau si
ele steaguri. Una dintre salupe va veni in apropiere de
tarm si o va lua pe Monica.

— De ce nu ne-am mai intors niciodata la Varna?,
intreba ea. Aici ne-am indragostit. Ar fi trebuit sa ne
intoarcem. Nu e departe de Sofia. Spune, Joseph, de
ce nu ne-am intors niciodata in aceste locuri in care a
inceput dragostea noastra?

Profesorul Joseph Martin ticea. Nu voia sd auda
vorbindu-se despre aceasta. Faptul de a se intoarce
acum la Varna ii tacea rdu. Marea, peisajul, vaporul
pe care 1l vedea pe fereastra, toate acestea nagteau in
el 0 adancd suferintd. Ar fi dat orice sd nu se afle aco-
lo. Dar profesorul trebuia sd o conduca pe sotia sa, sd
vorbeasca cu comandantul vaporului. Ar fi preferat sa
1 se smulgd o bucata de carne decat sd vada din nou
acel loc. Acesia era legat de ,,pacatul iui capital”, cum
spuitea el insusi. Varna era locul in care profesorul Jo-
seph Martin savarsise cea mai mare greseald din viata
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sa: Din aceasti:cauza se indrigostise de Monica. Din
pricina acestei greseli ramasese in Bulgaria.

Profesorul Martin nu era un mistic. Era un om de
stiintd, un om al logicii. Un mistic, un om care are
credinta, poate sa se izbaveasca de pacate. Un om cu
logica isi duce pacatul sau pana la moarte. Un om de
stiintd, dacd a savarsit un pacat, il pastreaza in mintea
sa. Atata vreme cat dureaza viata lui pe pamant.

Profesorul Joseph Martin trebuia sd traiascd zi si
noapte cu greseala savarsita aici, pe tarmurile Marii
Negre, in satul Lipova de langd Varna. Varna, acolo
unde trenul se oprea chiar acum.

3

Lipova e un sat de pe tirmul Marii Negre, situat la
trei kilometri departare, spre miazanoapte, de portul
Varna. In cursul anului 1945, profesorul Joseph Mar-
tin sosise 1n acel sat cu o echipa de studenti bulgari ca
sa faca cercetari. Profesorul Martin avea pe atunci 28
de ani. Nu era ca acum, profesor la universitate, nici
director la Institutul bulgar de Antropologie. Nu era
decat conducatorul unei echipe de studenti. Acum, isi
primea salariul de la Ministerul Educatiei Nationale
din Bulgaria, dar in 1945, profesorul Martin isi pri-
mea banii de la Institutul de Istorie Naturala din Sta-
tele Unite. Cu acesti bani din Statele Unite venise el
sd misoare, si ia interviuri, sa fotografieze si sa-1 stu-
dieze pe taranii si pe pescarii din Lipova. Statisticile,

“interviurile si masuritorile erau efectuate de studentii
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angajati de Martin de la Universitatea din Sofia. Mun-
ca studentilor bulgari era simpla. Primeau chestiona-
re tiparite, mergeau pe teren si le completau. Joseph
Martin nu avea relatii de prietenie cu acesti tineri bul-
gari. Le impartea dimineata fisele si chestionarele im-
primate in America, le explica cum sa le completeze
si le primea apoi completate pentru a le aranja in cla-
soare metalice, sosite si ele tot din America. Biroul
lui Joseph Martin se afla la marginea satului Lipova.
O casa taraneasca cu doud camere varuite si pdmant
batatorit pe jos. Era cumplit de cald. Biroul sdu era o
masa de brad, facuta de un tamplar din Lipova.

Intr-o seard, se afla in biroul sdu si-si aranja tigarile
intr-o tabachera primita cadou de la un taran. O taba-
cherd de cires sculptatd cu briceagul. O tabachera de
cires pastreazi tigarile uscate. Mai mult, lemnul de
cires are un miros placut, mai ales atunci cand aces-
ta este verde. Profesorul Martin adulmeca lemnul ta-
bacherei si isi aranja incet tigarile. In timp ce ficea
aceasta, cineva a batut la usa. Erau un student si o stu-
dentd din echipa sa, doi studenti bulgari de la Univer-
sitatea din Sofia. Studenta era Monica, viitoarea lui
sotie. Studentul se numea [vanov. Acum, era director
al Institutului de Antropologie de la Sofia. Pe atunci,
aveau amandoi mai putin de 20 de ani.

Profesorul Joseph isi amintea toate detaliile aces-
tei scene. Sunt evenimente in viata care se fixeaza in
minte in cele mai mici detalii. Profesorul isi amintea
cd purta pantaloni scurti. Monica avea parul mpletit
in doua cozi, era imbricati cu o bluzi alba, cu dantela
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